本刊专稿 李中美
年少的时候，我的心一头拴着矿山
一头拴着我的故乡，矿山上有我采煤的父亲
故乡有我日思夜想的娘，于是我拼命地走啊
从朝霞走到日落，从父亲的爱里走到了娘的怀抱
我想我是同龄人里最早成为“驴友”的人，那时候还没出现“驴友”一词，可那时的我已经行走在路上。我总是从大山走向故乡，那年我只有九岁。
我的童年是跟着父亲在同家梁矿度过的。当年母亲在农村里带着我们姐弟三人，父亲每次回来，总是觉得稍微大一点的我在农村里肯定会被荒废了学业。再说，母亲实在也照料不了三个孩子了。她又要管孩子，又要到农田里干活。于是，父亲就把我带到了矿上。从离开母亲的那一刻起，我开始懂得了思念。后来，我从书里明白了，我思念的那个地方叫故乡。
父亲把我领到矿上时，已经在山上租了一间不大的房子。那房子一进门右手边就是一盘炕，地是一窄绺，往前迈两步，就是水泥和石头砌的灶台，灶台一面连着炕，一面就是房屋的后墙了。屋子小得可怜，我特别想老家那堂屋三间、宽敞舒适的家。但是，我从来不敢和父亲说。我一直都认为，没有娘亲的家就不是家，父亲是严厉的，这话一直都在我童年的记忆里打转，从来都没有向父亲说起过。
从那时起，我便在矿上的大地小学上课，在半山腰的小屋里睡觉。在那个陌生的环境里，我知道同学们把我们这样的临时居住人叫做“临时户”。当时还有一句顺口溜：“临时户胶皮肚，十八碗十八碗喝糊糊”。这句话在我脑子里印象很深，以至于影响了我日后的生活。我一听到有同学说这句话，总感觉肚子叽里呱啦乱叫，饿不饿都要发生这样的条件反射，同时我也看到了那个说顺口溜同学的肚子，坚实而有力，有韧性有弹性有张力有油水。
自卑感能促使一个人默默无闻地去努力。回想起童年的自己，就是在那种沉默中很茫然地、也很倔强地走过来了。在那沉默倔强的心里，我很少欢笑过。直到母亲带着弟弟妹妹来到矿上小住，我一下子觉得，母亲不但把我日思夜想的弟弟妹妹带来了，还带来了故乡，我一时笑逐颜开了。
是啊，故乡的浓情就在亲情中，在我的笑靥里。
那时，弟弟尚小，他很淘气。在乡村的平地上撒欢儿惯了，来到矿山还以为在家乡那阔野平川呢，一时高兴，竟然忘记了山坡上居住的异常。弟弟向后退着走，从一个小山坡上一股脑儿滚到了山下。母亲着实让吓坏了，抱起来时，弟弟满脸都是血，母亲大哭着，等给弟弟洗过之后，才发现并无大碍，一家子才不再惊慌失措。
好长一段时间，我埋怨矿山的居住环境不好，我觉得故乡才是最好、最安全的地方。
母亲在我身边，每一顿饭都有家乡的味道。妹妹在我身边，说起家乡的那些玩伴，说起在河里刨冰，说起在喂牛房吃“甜棒”(玉米秆)……所有那些人和事都带着浓浓的故乡气息。那段时间，是他们把故乡带到了我身边，我看着他们就看到了故乡。
母亲和弟弟妹妹小住之后，他们走了，这一走便把故乡带走了，我望着他们远去的背影，心里的故乡也就走远了。我又开始思念母亲，思念弟弟妹妹，思念我的故乡。
有了思念便有了丈量故乡的坚实的脚步。我和父亲一次次走在那山路上，从矿山走到了平川，从他乡回到了故乡。
故乡在我的记忆里一直都很美，不论是低矮的草房，还是那清凉的井水;不论是地里的老农，还是那街头的孩童;不论是冬日里的萧瑟，还是夏日夜晚的欢喜……一切都是那么地美好，那么地亲切。
那年我九岁，我用我的脚丈量了回家的路，因为我心里装着故乡，从未想过山高水远路长。
责任编辑：尚融
