老太原的“冰糕”

 小时候，记忆最深刻的食品莫过于“冰糕”了。这种夏天的美味冷饮在我们大太原叫“冰糕”，在北京叫“冰棍儿”；在四川叫“冰棒”；而在一些南方城市则叫“棒冰”。

 这种白木箱子一般为上翻盖，打开箱盖，只见箱体四周用厚棉被包裹，为得是保持低温，她们把所要卖的“冰糕”连同“冰糕盒子”一起放在棉被中间，盖好木箱盖子，再在盖子中间开一个瓮缸口大小的孔，用来取“冰糕”。

当时我真的是不理解，卖“冰糕”为什么还要用棉被？棉被不是冬天用来保暖的吗？就不怕“冰糕”让棉被捂出汗来化了吗？一般的“冰糕”价格为三分钱，这种“冰糕”只是甜水结冰而成，不加牛奶，甜味也不是白糖，而是“糖精”。有时“糖精”没化开反成“苦”味儿，冰糕棍是用竹子做成的。如果在甜水水的基础上再加一点牛奶（或者奶粉），这种“冰糕”也就变成了五分钱一根。还有一种叫做“小豆冰糕”的，就是在“冰糕”中加入了红小豆或绿豆，可卖到五分钱。再后来，市场上又出现了一毛钱一根的“冰砖”。这种“冰砖”口味更佳，用料更讲究，甜味、牛奶味道更浓，冰砖棍儿也变成了扁而宽的木制片片。当时，无论是冰糕棍儿还是冰砖棍儿，每个孩子都舍不得扔掉，吃完了“冰糕”或“冰砖”后都要积攒下来，洗干净留着与小屁孩儿们玩一种叫“赢冰糕棍儿”的游戏。

 那时，卖“冰糕”的都有自己相对固定的区域或地盘，都有各自的“活动”范围，方圆数百米只摆一家。因此，附近的居民、小孩儿几乎都认识卖“冰糕”的大妈。在我家窗户外的供销社门口，就有一个“冰糕”摊儿，卖“冰糕”的宋大娘头发花白，身上穿着干干净净的白大褂，和蔼可亲，见人就微笑。小屁孩儿们买“冰糕”，她都能一视同仁，童叟无欺，用现在的话说就是“讲职业道德”（比后来电影《黑三角》里的那个卖“冰糕”的大妈看着和蔼多了）。

因为经常买宋大娘的“冰糕”，所以宋大娘对我很熟。她还认识我的父母，知道我是个好孩子。为此，我经常帮助宋大娘看“冰糕”摊子。

     一天中午，宋大娘要回家给生病的宋大爷做午饭，于是，她把“冰糕”摊和一个铝饭盒及里面的钢蹦儿全交给了我，并告诉我想吃“冰糕”就自己拿。宋大娘把这么“重要”的事托付给我，并且还那么信任我，真让我受宠若惊，我心里顿时觉得意义重大，一点儿也不敢怠慢。

    个把钟头后，宋大娘回来了。我把卖“冰糕”收到的钱一分不差地如数交给了宋大娘。这时，她从白色箱子中拿出一根红小豆“冰糕”递到我的手上，我才大大方方地拿到手中吃了起来。我心想，这是自己的劳动所得，并没有觉得不好意思。

还有一次，宋大娘带我一起去冰糕厂进货。我帮宋大娘推着冰糕车，来到了位于羊市街中段路北的“冰糕”厂。这也是我第一次看见制作冰糕的全过程。“冰糕”厂的车间里满地都是水，地上放着调好“冰糕”水的大铝盆儿，空气中弥漫着浓浓的氨水和食用香精味儿。厂房中间有一台滚动着的冰糕机，穿着高腰雨靴的工人在机器旁插着冰糕棍儿，旁边还放着几灌液态氮用于“冰糕”冷却。后来才知道，这样的“冰糕”厂大多数是街道办的小集体企业，一些厂矿也办有类似的“小集体”，主要是为了安排困难家庭及家属就业，同时也满足了群众的需求，所以，一举两得。

 有一年放暑假回天津老家，当时我在天津市面上还买过一种叫“刨冰”的冷饮，因为好吃，所以印象深刻。他们把一块儿食用冰放在一架机器上，用刨床把冰刨成冰碴子状，再满满地盛入碗碟中，冰碴上面浇点山楂酱或果酱，酸甜可口，清凉宜人。比太原的“冰糕”要“高大上”，但价格也不菲，一碗“刨冰”要卖一毛五分钱，因此不能敞开吃。

如今，韶华虽逝，但舌尖上的记忆却愈发清晰起来，我那“不争气”的味蕾，就因写这篇糗文而又泛起了清凉甜爽的感觉……