家乡那浓香的柿子醋
十多年从军经历，认识了许多来自五湖四海的战友。从陌生到熟悉，谝聊的基本是一个话题：老班长是哪里人？湖南？好啊！毛主席的故乡；山东？奥，那是孔圣人老家；山西？知道知道，山西老陈醋……
山西名人灿若星河，然知名度竟然不敌一坛陈醋！做为山西人，心情端的五味杂陈。
说起醋，驻地有一句谚语：山西人吃醋名声在外，河北人吃醋实实在在。意思是在吃醋方面，河北对居于山西之后心有不甘，话里话外是明显的不服。
实事求是地讲，河北人吃醋也挺生猛：饭桌上只要有醋壶，不管是吃包子饺子面条或者喝汤，他都能提溜醋壶往碗里倒一股。吃罢饭喝汤时不雅的吧唧声，充分说明他们对醋的喜爱程度，和山西人相比也不遑多让！
有时我凭空想像一个画面，自己都差点乐出了声：假如老家酿造的柿子醋也摆上餐桌，食客们也似这般吃法，那肯定当场涕泗横流，只剩下嘴里“哈呼哈呼”喘气的份儿。为啥？酸的呗！
我的家乡位于晋南汾河之阴的下牛村，一个在省地图找不到的小地方。人稠地薄，“九沟十八岔、二十四个干疙瘩”是对我村地貌的真实写照。虽然民间口口相传着“刘秀金口双刺直”的传说和植物佐证，民国年间也曾商贾云集、花团锦簇若干年，但那毕竟是过眼云烟，代替不了农民捉襟见肘地过着苦日子。
上世纪六、七十年代，村民户户家境贫寒，直接导致凡用钱消费的日常用度，村民都能找到不花钱的替代品。比如洗衣服使用皂角、麦面玉米面都是自己磨等。至于吃的棉籽油，六、七口人之家，年底只能分五斤左右。也就是每顿饭菜里只能象征性地滴几点。贫寒程度可想而知。<
饭菜缺油少盐，那靠什么下饭？靠柿子醋！
对于家乡柿子醋的酿造工艺，我年少时的记忆大致如下：先将彻底成熟的柿子去蒂用干布擦干净，把新鲜的红高粱颗粒煮熟，放入适量小麦麸，加上自家制作的酵子若干，放阴凉处发酵成酵子糊。 然后在洗干净的瓮上架起木制夹板，把柿子逐一夹破放入瓮内。将提前预备的酵子糊适量放入瓮中，用专用木棍翻腾数遍后封瓮口；过三、五日再加酵子糊翻腾数遍封口；又过三、五日将剩余酵子糊全部倒入瓮中翻腾封口。过上三个月左右，用几个瓷盆把瓮里的破柿子全部导入，每个瓷盆都只盛到三分之二处，然后加几瓢井水，盖上盖子，捂上棉被让其发酵，三、五日即可完成。用纱布覆盖容器口，挡住残渣，即成头道醋。 村里把酿醋过程叫“累醋”（音），可能是指劳动强度而言，也可能是指工序繁琐。也可能是“淋醋”吧。
收完头道醋，柿子中还有酸味。再加几瓢井水，把炕上发酵工序走一遍，是为二道醋。当然酸度比头道醋次之。三道过后，柿渣已无酸味，遂晾晒庭院，喂食牲畜。
柿子醋酸味醇厚、略有果香、尝之微甜，蒜辣子、调苦苣、拌马齿，尤其是吃“饭”，离了柿子醋简直就失去了灵魂！家乡人嘴里说的“饭”是狭义的，它特指挂面、手擀面、揪面片等面食。“你家中午吃啥饭？”“拌馍谷类。”“你家呢？”“饭！”外乡人听的云山雾罩，本地人却一清二楚。
我小时候极喜吃“饭”，这种习惯延续至今。只要是吃“饭”，就算不搁酱油不放盐都行，但唯独少不了柿子醋。柿子醋里没有涩苦，味道微甜、口感酸爽，“饭”里倒上一点，简直通身舒坦！至于酿造过程中那一道是除涩工艺，只能留给专家解释。
下牛村柿子醋在当地比较有名，究其原因：一是品种优良、果实甜度高；二是村里柿树都比较古老，吸收日月精华多些。“千年古槐问柿树”，两个树种寿命基本等同，只是柿树比槐树多一些“地气”、少了些“仙气”，村民自然多了份“福气”。
改革开放到现在，农民的日子过得越来越好，家乡村民已经鲜有人淋醋。买一袋陈醋不到一块钱，虽然味道不如柿子醋酸爽，但也免去了淋醋劳作之苦。去年秋天，听说在外打拼多年的李总家里酿醋，我的馋劲一下子上来了，提个塑料桶就去他家买。场面话过后我说明来意，李总略带歉意地说：我嫌外面买的醋吃着不放心，特意给自己家淋的醋，你要想吃，给你倒上一瓶就是了，乡里乡亲的，谈什么买呀！
如今，那瓶醋早已吃完了，但那浓浓的乡情却一直留在我的心底。
