本刊专稿 关鹏飞
刚刚传来消息，今年的高考延期一个月。如果是去年，可能会被当笑话，因为明天就是愚人节。但今天，我却有一个严肃的想法，希望学子们能在七月顺利走上考场。毕竟，对我们很多孩子来说，高考是人生中最最重要的关口，没有之一。
我第一次也是最后一次参加高考，是在2007年。已经十三年过去了，每每想起，都历历在目，可见它的重要性。
我是在我们县城的安吉高级中学读书，大家都简称为安高。高考前一天，学校放假，让我们去购买考试用品。于是一群男生吵吵闹闹地走出了校园，有人提议去网吧打盘游戏，那时候我们迷恋上玩魔兽争霸对战游戏，常常在周末返校时，相约在老地方见。那时候还没有微信群，先到学校的同学就在黑板上写几个大粉笔字“老地方见”，后到的同学把东西一扔，就赶过去。那个老地方，如果我没记错的话，名字应该是竹韵网吧。
好嘛，我们路过网吧门口，我说进去啊，他们哈哈一笑，“明天就要高考了，考完多少游戏不能玩?”原来是开玩笑。
高考前一夜特别紧张。寝室的同学都陆续入睡了，我却辗转反侧，不能入寐。一会儿觉得呼噜太响，一会儿觉得蚊子老来叮我。久久睡不着，心里越发着急，明天一早就要考试了，晚上却失眠，怎么能够好好发挥?越想越怕，这时窗外的月光透过窗户照在阳台上，我就爬下床，跑到阳台上看月亮。
我们寝室是在底层，阳台玻璃外面有防盗窗，我就透过那些竖条看月亮。我也记不得那轮月亮是上升还是下落，只记得它很明亮，照得我的影子一直延伸到月光照不到的房间里面，那里面室友们发出轻轻的鼾声。就那么一会儿，我的心便安静下来了。
等我再次爬上床，也不知道是专门叮我的蚊子一时半会儿找不到我，所以迷路去了其他地方，还是它根本就不存在，只是我的幻觉，总而言之，刚躺下就沉沉入睡了。
多年以后，当我开始跟随莫砺锋先生攻读中国古代文学博士时，才知道那是古人早就有过的方法，杜甫有“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”，黄庭坚有“坐对真成被花恼，出门一笑大江横”，都是心中烦闷之际，通过自然景物获得内心平静的方法。我特别感谢那轮月亮，它照亮了我的灵魂。
第二天考试，也不知道有没有受影响。反正考完最擅长的语文，光选择题就错了几个。不过数学倒是问题不大，因为题目特别难。我的数学有个规律，题目简单的时候，别人考满分，考一百四十，我考一百一十;题目难的时候，别人考一百二十，我还是一百一十。所以越难我越放心。
数学考完了同学们炸锅了，果然那年的高考很变态。但哪个人不说自己的高考变态呢?后面的文综，又是巨变态，我们的分数都特别低。
考完一天，我实在没力气抱怨，夜里一觉睡到起床时间。起床后才知道，室友们都没有睡好，倒不是我打呼噜，而是觉得第一天没考好，在那里纠结。我因为前一夜就没睡好，所以没精力纠结了，结果跟前一夜相反，他们没睡好，我却睡得很死。
高考结束后，我们全班疯狂聚会。夜里聚餐时，有个好朋友表白没成功，痛饮狂歌，结果胃出血，我们几个男生就送他去医院，安顿结束，干脆在附近网吧通宵打游戏。那时候真是年轻啊，喝了那么多酒，说通宵就通宵，没半点疲倦。现在过了十一点还不睡，眼皮就睁不开了。
接下来就是漫长的等待。我又回到熟悉的乡村，爸爸妈妈在外面打工，我跟奶奶住在家里。白天特别漫长，一般下午会来一阵雷雨，奶奶或者我就去收衣服。有时候暴雨随风入门，就只好把大门关紧，坐在床边看书、发呆，自然是不能看电视剧，因为爸爸吩咐，打雷闪电的时候要关掉所有电源。一两个小时过去，天重新亮堂起来，炎热也被洗尽，只觉得一身清爽，连地上的水汽都好闻。口渴了又不愿意喝茶，就跑到菜地里摘根嫩黄瓜，也不用洗，直接上口。如果能够凑齐小伙伴，我们就会在家里打牌。
就这样，有一天下午我正在家门口溜达，同桌给我打电话。我的手机是诺基亚，只能打电话和发短信那种，是妈妈曾用过的。同桌跟我说，她帮我查到高考成绩了。我感谢而期待地问她，但是分数并不高。她安慰我说，她的成绩更差，我问到她的成绩，我们两个的分数差值，跟平时月考的差值差不多，我就也安慰了一下她，算是正常发挥吧，便挂了电话。
那时候的信息闭塞，我在回忆时感到诧异，才十三年，而不是三十年，竟感觉恍如隔世。
后来才知道我居然是县里文科第二名，我这个贫穷的乡村孩子，读书经常交不起学费，如果不是高考，我怎么有机会来到大学，有机会成为一名老师呢?这一路上，我从山村走到县城，从县城走到省会，从省会走到首都，如果不是高考制度，我将会走上完全不同的人生道路。恍如隔世之感，也许一部分是因为日新月异的社会发展，另一部分则是我自身的人生道路变化很大，而没有高考，这一切都无从谈起。
如果没有高考会怎么样呢?我想起东汉马少游劝他哥哥马援的话，他说：“士生一世，但取衣食裁足，乘下泽车，御款段马，为郡掾史，守坟墓，乡里称善人，斯可矣。致求盈余，但自苦尔。”苏轼很赞同这个观点，尤其是遭遇挫折的时候，常常自我安慰说：“就当我从来没有好好读书，没有走出过家乡，跟马少游那样在乡下安度人生。”这样一想，他心里就好受了。
而我呢?我如果没有高考，可能连“乘下泽车，御款段马，为郡掾史”的机会都没有，因为家里实在太贫寒了。有多少人参加高考，根本不敢奢求“盈余”，而只是想“衣食裁足”呢?
新型冠状病毒肺炎当然不会考虑这些，它终究还是影响了高考，影响了毕业生就业，影响了不同人生阶段、不同形式的“高考”。我想，劝它自己从此就都改了吧，那是不可能的，唯有我们正视这道难题，把它当做另一种高考来对待，才有可能彻底打败它，而不是等它自然消退。如此说来，高考不是延迟了，而是提前了。
责任编辑：尚融
