□ 郭宏旺
还记儿时农村样
大车大马收秋忙
五十载度如逝风
老耳犹闻车铃声
我老家是晋北的一个小村庄。常回村里，无论春夏秋冬行走在田边的小路上，看到的是几位上了年纪的乡亲赶着小驴车、小骡子车甚至是牛车，车上装一些庄稼或秸秆。瘦小的车身缓慢的速度和孤单的身影，每次让我心头沉重。这样的画面若在摄影师的景框里，可能会解析为一种古朴原生态的美。可从生产生活的角度看，又何尝不是一种遗憾?于是常回忆起儿时的大马车来。
要说马车最先的用途，是在军事方面，是作战车，后来用于运粮草，再后来才扩展为农用。
“长鞭哎，那个一呀甩哟，啪啪地呐哎……赶起那个大车，出了庄哪哎嘿哟，劈开那个重重雾哎，翻过那道道梁哎，沿着那社会主义大道，奔前方哎……”
一首老歌，万千感慨。
那个时候我们村分四个生产小队，每个生产队都配有一辆大马车，而且都是四套的马车。两匹骡子拉边套，一匹拉中间正套，最后是一匹最好的骡或马架辕。(当然四套中有可能有一套两套是用的马)
马车的结构和使用都不算简单。
车架用榆木制作居多，榆木质地硬还更有韧性不易折断。两条车辕的头儿约碗口粗，两端开竖孔用来换皮质的搭腰子，再用木楔子别紧。马车的轱辘巨大，像汽车和拖拉机一样，是机制的一套。金属轮毂，橡胶内外胎。所以马车也叫皮车或胶皮车，区别于木轮的畜力旱板车。旧时的旱板车轮不精细易损坏，常用牛拉，因而有老牛拉破车一说。
车辕的后端是牛皮坐桥，坐桥两端与车辕头儿固定。坐桥要搭在架辕骡的臀部，便于用力控制整个车体，特别是下坡时搓坡。较陡的下坡拉磨杆，小坡主要靠辕马搓坡。坐桥向上延伸与架辕骡背部的鞍子连接，鞍子有木质也有铁质的。辕骡的肚子下再横扎一根肚带，防止车载重时前轻后重出现“仰辕”事故。车辕与车底板前端连接处下方装一个倒三角形木架，重车停车时可以支撑车辕，减轻辕马的压力。不用时拉起下端固定在车底板上。车架的尾部下安置一铁的刹车装置，制动的片子是两支刨好的榆木短棒，一根宽2寸的长皮带拴铁架上，另设弹簧可拉伸也可收回。拉紧皮带时，两木棒与轮闪谷形成摩擦，拉力越大刹车效果越好。人们管这个设备叫“磨杆”，很淳朴的名字，应该是磨擦着木棒去刹车的意思吧!
车辕前方设三套皮质和麻质混撘的绳线，为三匹套骡使用，比较长。一则避免与辕骡相挤撞，二则可以发挥最大的拉力。四匹骡子的脖子上都要套一个牛皮套缨子，呈“0”形状。外扣两根用皮筋连接的夹棒子，引拉绳至车底做固定。每一匹骡子配一皮笼头一根缰绳，必要时加一铁嚼子，便于控制不驯服的骡子。有时嘴上还得罩一个笼嘴，防止骡子偷吃庄稼，尤其是秋季拉田时更是如此。
套缨子的里面包有棕树皮，有柔软度有弹性，免得磨伤骡马的皮肉。上世纪六七十年代，左云县城南街有一加工场叫“皮麻社”，主要生产马车使用的绳线、笼头、套缨子、车用大绳小绳一类的产品，现旧址还存在。这样看来，一辆大马车制作要由木匠、铁匠、皮匠、绳匠多种手工艺人一起劳动才可以完成。
一辆大马车标配是：一人赶车，一人跟车。
赶大马车是个技术活儿，赶车的车倌也叫车把式。我大舅是第二生产队的大车倌儿，十八岁赶大车一直未放下这活儿，直到包产到户的时候。在周边十里八村中大舅是“头牌”车把式。大舅赶车和调教使用骡马方面，与其说技术精湛，倒不如说已经上升为一种艺术。
大舅的马车，车底拉绳上要系上一个趸铃，也不太大，比自行车铃大一点点，铁壳铁铃芯儿。左侧边套骡子的笼头中间，也就是骡子鼻梁上方会系一串小銮铃，核桃大小，用细的红绸条儿扎牢。一串銮铃的作用有两方面：一是铃声会给拉车的骡子们提精神气，毕竟那铃铛和铃声是很威风气派的。二是铃声可以提醒附近的人们小心安全，大马车开过来了。当心让骡子撞了，当心辗压了脚板。
而车底的趸铃，平时以均匀的节奏叮当叮当，给赶车人及骡子们一种心灵上的陪伴。而当马车爬坡用力时，拉绳拉力越大便越绷紧，越绷紧就越颤抖，越颤抖铃声越清脆、节奏越紧迫、越扣人心弦，就越能激励骡子们的虎虎势气。
车把式们都有一杆大车鞭子，用来驱使骡马们服贴拉车。拇指粗细的长竹杆做鞭杆，上端接由三根细竹枝拧成的一段，并在顶端扎住牛皮鞭绳。竹枝韧性十足可以弯曲，便于甩打鞭绳时打出漂亮的弯儿和响儿。鞭绳上粗向下逐渐变细，并编出麦穗形状的纹路。
大舅手中也掌着这样一杆大鞭子，但大舅的鞭子极少落在骡马的身上。马车启动时，一声短促的“驾”，鞭梢轻轻一抖，声音如小鞭炮一般的清脆，骡马们接到号令立刻挺立耳朵翻蹄亮掌，一串串銮铃声、绳索上铁环的咣当声夹杂在荡起的尘土中，马车滚滚向前去。骡马们有时会精神不振，甚至消极怠工，大舅的鞭子扬起在偷懒者的耳尖上轻轻一抖，带出一声微弱的“噼”。那头骡子立刻焕发了精神，虎虎生气奋力拉车。不用鞭子抽打骡马却让它们发挥最大力量，这就是精湛的技术。
马车有上坡用力的时候，就有下坡时的极力搓坡，这时就主要发挥辕骡的作用，如果是重车，辕骡的作用至关重要，甚至是生死攸关。这时跟车人要做好一件事，拉紧磨杆，缓减辕骡的压力。跟车人盯紧着前方、手拽缰绳、身体紧贴辕骡，双脚也在搓着向前，口中长长地喊着“吁吁”不断。这种紧贴感让辕骡感受到主人在和它一起共担责任、同呼吸共命运，便愈加英勇使出浑身解数。到了坡底赶车人不忘拍拍辕骡的脖颈，那骡子马上回应一串响鼻。这哪里是纯粹的生产劳动，分明是心灵与心灵的对话，对话中分明洋溢着信任、欣赏和感激。耳濡目染从小看大舅，便明白大舅赶车的境界已经超越了技术层面，简直就是极品艺术。
村里人们儿女娶嫁有时会用大马车。赶大马车去娶亲，娶新媳妇儿对主家和车把式都是极荣耀的事儿。骡马笼头上系红绸，车栏厢上系红绸，车上崭新的白毡子上盖鲜红的大洋布。喜烟一抽，鞭炮一响，高头大马拉车启程，要多神气有多神气。
一年四季，大马车十二个月忙。秋后抢收的时节分外忙，是“虎口”中夺粮食。大马车要把田野中的庄稼一车车运回大场院，这叫做拉田。拉田要有拉田的装备：两根鸡蛋粗的缆绳，车后拴一Ⅴ形棒叫“后道桠子”，配一尖尖的绞锥和一根绞棒。
马车叮铃铛啷返回时，我常常提前等在那条土路上，听着铃铛的声音，瞭望大马车的影子。大舅早早看见了我，车过来后大舅一哈腰一只胳膊把我掐上车辕，我抓住缆绳熟练地爬上了垛顶，便乐了，美了。坐拉田的大马车成为我的一份荣耀，尤其是进了村看见站在一旁抬头仰望的几个小伙伴儿们。瞧瞧，瞧瞧，我能常坐上大马车，是拉田的、高高的大马车，你们有吗?有吗?这是我大舅赶的马车，是和我表哥一起赶的大马车!
日子一天天流逝，我们一天天长大，村子里的一切也在一天天发生着变化，在无声无息之中。一九八四年我们村开始实行联产承包责任制，从此村里的生产生活方式改变了许多。
大马车解散了，骡马牛都分到了各家各户，大马车没有了，大舅和表哥也都没有大马车可赶，赶起了自家的小骡子车。几乎所有人家都组装了自己的马车、骡车、驴车、牛车。
时光远去，往日雄壮威风的大马车，最终成为蜷缩在一处隅角里的断肢残骸。大马车的概念和意义确实不存在了，毕竟连当年那几位壮实的车把式们，也陆续融入了他们曾经无数次赶车经过的某一片黄土地。时代变迁，社会发展，总有一些熟悉的东西，会在我们的惋惜声中成为历史定格，这是无法回避的必然。而每次我走到村口，望着熟悉的村庄，嗅一嗅熟悉的风中那熟悉的味道，耳边依然隐约传来骡蹄马蹄急促的踢踢踏踏，和马车的悠悠铃声，叮当叮当……
责任编辑：武国荣
