山水画创作，在“似”与“不似”间寻找美

千峰竞秀白云开（中国画）胡一龙作

扁舟一棹归何处（中国画）胡一龙作

作为中国画种类之一，山水画以其审美高度和深刻内涵，成为中华优秀传统文化的重要标识。早在南北朝时期，宗炳就以《画山水序》奠定了山水画的理念。此后，历代画家创作了许多不朽的山水名作。这些作品不在于描绘山水的物理形态，而在于传达蕴含其中的思想、情感与人文精神。

写其形，必传其神；传其神，必写其心。山水画的创作，其实是心灵的创作。创作时，画家须集中心力，忘怀万虑，观心见性，将自身有形之体融入天地万物之中。内心有辽阔天地，创作者才可通山川之性情，悟山水之灵性。

我认为，山水画的创作理念有三个境界：实地境界，这是画家对自然世界直观反映和写实描绘的阶段；动情境界，画家开始融入自己的情感和理解，使画面更具艺术感染力和表现力；象外境界，画家逐渐超越具体物象，转向对更深层次的文化、历史、精神的表达。这三个境界展现了艺术创作的可能性。

山水画讲究天人合一、形神兼备，需要创作者心有万象，“外师造化，中得心源”。其创作理念体现了中国传统文化和艺术精神，主要概括为以下几方面：

写意精神。中国画创作强调写意精神，这里的“写”是指以带有审美性的点、线、面作为手法；“意”则是通过艺术家的理解与感受获得的“物我相融”的“意”。

物我相融。这是山水画创作中的一个重要观念，它意味着艺术家将自然物象视为情感载体，通过艺术手法将其转化为具有特定情感和审美理想的意象。

诗意表达。诗意是中国山水画的灵魂，每个时代的山水画都蕴含着人们对美好生活的向往和理想追求。艺术家通过画笔记录现实生活，同时表达对生活、梦想的追求。

整体感与造型感。山水画的创构理念强调整体感和造型感，追求画面中各个部分之间的统一性、协调性以及线条、形状、比例等方面的美学效果。同时，画面中的虚实关系、韵律美、空间美也是创作时考量的重要因素。

可见，山水画的创作理念不仅关注自然景观的写实表现，更注重通过画面传达画家的情感和思想。

画家的笔墨渗透着他们对人生乃至世间万象的认识和思考。他们在创作中无论是追寻小桥流水、宁静致远的世外桃源，还是追求“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的空灵意境，抑或是表现大开大合、气势雄浑的宏大景象，其实都是对自然物象的一种理解和对环境的艺术再造，是对自然界“美”的艺术诠释和意境追求。

面对大自然万千气象，艺术家笔下所表现的并不局限于一山一石、一草一木、一花一鸟，更不是将自然景物简单照搬复制，而是在纷繁的自然景物中寻找能与之共情的心灵意象，以笔传意，以意抒怀，寄托个人情思，并在似与不似之间寻求“美”的落脚点。

宋代文豪苏东坡有诗云：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。”此诗句体现了他“不求形似、但求意境”的绘画理念。近代画家也不乏对物象写意的高论，如齐白石说“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”；黄宾虹说“画有三：一、绝似物象者，此欺世盗名之画；二、绝不似物象者，往往托名写意，亦欺世盗名之画；三、惟绝似又绝不似于物象者，此乃真画。”

古往今来的大家从不同角度阐述了对物象写意的理解，从中可以看到，艺术家在观察客观物象之后，潜移默化地将物象进行取舍与概括，使眼观的物象转化为胸中的图像，而胸中的图像又并非完全是眼中的物象，笔随意走，在创作中变有技巧为无技巧，变有法为无法，在有形中寻找无形，在似与不似之间创造出神妙的意境，达到“心忘乎手、手忘乎笔、物我两忘、心意双通”的境界。这想必就是山水画创作的极高境界吧。

（作者系清华大学美术学院书画高研班导师）